2009年1月16日，非洲國家津巴布韋發行了一種大面額的紙幣：100萬億津元，1後面帶14個0。www.emoneybtc.com但剛過半個月，2月2日津巴布韋中央銀行又決定發行新貨幣，刪除12個0，新貨幣1元等於原貨幣1萬億元。隨後紙幣上的0逐漸增加，2010年8月又宣布去掉10個0，再發行新新貨幣。據估算，津巴布韋的通貨膨脹率在這一時期已經達到了百分之十億。這種天文學上的數字在經濟學上早已沒有什麼意義，不過那張短命的100萬億鈔票，因為有14個0，所以受到很多收藏者的喜愛，還可以開玩笑的過一把超級富翁的瘾。

津巴布韋發行的100萬億津元面額紙幣

紙幣是人類在商業活動中的一項重要發明，是經濟發展到一定階段後的產物。因為隨著貿易額的增大，攜帶大量金屬貨幣做生意極不方便，遇到錢荒的情況更加麻煩，所以用輕便物品替代金屬貨幣，在技術上成為可能。要論輕便，莫過於紙。但是如此一來，紙幣就會去除掉金屬貨幣天然的商品屬性，轉變為信用貨幣。紙幣的功過是非由此展開，津巴布韋的100萬億大鈔就是其中的極品之一。

9世紀初唐憲宗初年，中國曾經出現過由官方開具，在商家之間用於提款購物的信用憑證，稱為“飛錢”。但飛錢只是匯兌憑證，還不是紙幣。世界上最早的紙幣出現在中國北宋時期的成都地區，稱為“交子”。以等值的金屬貨幣做抵押，由商家印制，普通百姓也可用它直接購物。隨著交子的影響擴大，當地政府逐漸接管相關業務。1023年宋仁宗天聖元年，成都設交子務，次年以鐵錢為准備金，首次發行官方交子。因為紙張在流通中易損，所以規定三年為一界（兩足年），界滿後等價回收替換。後來由於地方財政緊張，在23界交子未到期時，發行了第24界交子。交子隨即貶值，開紙幣引發通貨膨脹的世界先河。北宋後期，內外交困，政府發現交子的斂財功能後，於1105年在全國發行錢引。四川的交子也於1107年被錢引替代，又開紙幣以新換舊、妄圖擺脫惡性通貨膨脹的世界先河。

南宋和金朝都曾經發行過不同品種的紙幣，初期使用效果不錯，然後很快陷入濫發，尤以金朝為甚。如果以先後幾種紙幣的兌換率推算，金朝末年的物價上漲達數億倍。導致經濟惡化的主要原因是，在蒙古和南宋的夾擊下，金朝財政窘困，只能濫發紙幣，加速滅亡。

蒙元沿襲金朝的交鈔制度。忽必烈繼任蒙古大汗後，於1260年發行中統元寶交鈔，1287年又增發至元通行寶鈔，以絲、銀為儲備，設立嚴格的准備金制度，禁止民間流通金銀，紙幣成為國家的統一貨幣。中國經歷了一段使用紙幣的最美好時光，除了東亞地區，影響甚至遠及西亞。《馬可·波羅游記》中曾對“大汗的紙幣”贊賞有加，令歐洲人驚歎。可惜這種美好肯定要比元朝短壽，不過幾十年，隨著對外擴張停滯，紙幣陷入了濫發貶值的宿命。以新代舊，偽鈔橫行，濫上加濫，直至元亡。

左圖為宋代紙鈔拓本，右圖為元代的至元通行寶鈔

明朝前期，發行大明通行寶鈔，無准備金，政府只出不收，從民間換回金銀，同時禁止民間使用金銀，為明初經濟恢復起過積極作用。隨著寶鈔泛濫，民間棄用，重拾金屬貨幣，政府被迫解禁。明朝中期，一貫寶鈔僅值一文銅錢，寶鈔逐漸消亡。明末崇祯皇帝為應對農民起義，又想印制寶鈔纾困，可惜無人購買。不久李自成攻入北京，明朝滅亡。

清初順治年間為籌措軍費，仿照明制，發行紙幣“鈔貫”，與銅錢並用，但總量不大，後停止發行和使用。鹹豐年間，太平天國起義，朝廷財政吃緊，在鑄造大額銅錢的同時，被迫於1853年發行戶部官票和大清寶鈔。軍事形勢好轉後，同治元年（1862）年停止使用紙幣。

左圖為明代前期的大明通行寶鈔，右圖為清代鹹豐年間的大清寶鈔

以上是中國與現代金融業接軌之前的紙幣歷史簡述，總體效果是弊大於利。能夠多次背負惡名壽終正寢，是對其功能的最真實寫照和最正確評價。中國古代的紙幣制度存在重要缺陷，遠不如某些觀點描述的那樣先進和偉大。初衷另說，時間一長，都會走向為了斂財、與民爭利，導致惡性通貨膨脹的死路。商家百姓對此深惡痛絕，對商業發展的損害尤其嚴重。

不可否認中國古代紙幣與現代紙幣的相似性，說它“過於超前”是一種可以接受的稱贊，但是不能因此得出中國商品經濟發達及金融先進的結論。以交子為例，中國長期缺銀，宋朝由於綜合原因，局部甚至缺銅，破天荒的大量鑄造鐵錢。鐵錢低值易銹，不宜流通貯藏，貨幣功能極差。北宋時四川地區多用鐵錢，鐵銅的比價約為1:10。設想為了一大袋糧食，需要肩扛一小袋鐵錢去購買，這樣的交易成本太高。商家無奈之下，發明交子，替代鐵錢，增強了交易的便利性。後來歷朝發行的紙幣多是取代銅錢，而非金銀。正是因為中國在商品流通中，主要使用賤金屬貨幣，導致交易成本高，對替代品的需求更加迫切，而西方主要使用貴金屬貨幣，這種替代需求的產生相對較晚，所以紙幣最早出現在中國也就順理成章了。

但是作為信用貨幣，紙幣出現在古代中國，悲慘的結局早已命中注定。因為它們的每次發行、使用、廢止，本質上不過是大額銅錢的另一個版本，主要功能更多情況下是緩解財政困難的權宜之計，而不是為商品經濟添磚加瓦。紙幣的斂財功能比大額銅錢更為優越，不過用多了也會失效，後果比大額銅錢還嚴重，宋、金、元及明前期都是如此。在農業中央集權的統治下，銅幣信用的隨意性原本就很大，而紙幣就更加不靠譜。無論當初以何種貴重物品作准備金，很快都淪為形同虛設，更別說不設准備金的情況了。明中後期及清前中期，日本、美洲的白銀大量流入中國，財政情況大大改善，政府對紙幣的弊端也有認識，所以廢除也就順理成章了。

商品經濟及金融業發達的一個重要標志是整個經濟體內資本周轉率高，充分實現資本的高效配置，單獨的經營機構都力爭用最少的資本，獲得最大的營銷收入和利潤。要想加速資本周轉，需要高頻率、大數額的借貸行為，而這在中國古代是最欠缺的，尤其是政府的借貸行為。中國古代龐大的經濟總量更多是源自人口數量，其中自然經濟占比極大，強調自力更生、自給自足，形成了不願意向他人借錢的傳統，通常還鄙視借錢行為。商家之間、商家與權貴之間的借貸行為也會受到各種限制，因為生意做大了，難以控制還容易謀反。政府遇到財政困難，主要是增加稅收和發行大錢，伴以賣官抄家吃大戶。政府即皇家，皇帝很難產生借債的想法和行為。皇帝欠債，威嚴何在？

中國抑制貴金屬貨幣的產生，大額借貸行為罕見，缺少金融機構，紙幣惡性循環，都與商品經濟不發達有關。與之相反，歐洲很難實現政治統一，商貿復雜，加之戰爭頻率高，金融業必然發達。古希臘、古羅馬的金融故事不必追溯，自中世紀後期，在商業繁榮的意大利地區，各種簡單的金融機構，包括民間銀行陸續增多，開展典當、兌換、存款、借貸等業務。其中為降低遠程交易成本，出現了一些紙質的信用憑證，可以抵押、轉賣，但還不是紙幣。歐洲的借貸行為由來已久，教皇、國王也不例外。相比於買賣、租賃的直接錢物交換，借貸僅憑抵押或講究誠信的契約精神遠遠不夠，還是要想方設法謀求金融創新，建立配套的機構和制度。文藝復興時期意大利的威尼斯、熱那亞等城市共和國經常對外開戰，花銷巨大，這種突發的公共財政支出只向大金融家借款也有些捉襟見肘，於是面向公眾，嘗試發行公共債券，用財政收入或戰爭收益作還款保障，效果不錯。相比於容易招致民怨的加稅，收益共享、風險共擔的債券發行社會代價較小，更易成為首選，於是在歐洲被逐漸推廣。至此，現代金融業的三個基礎要素，銀行、紙幣、債券都已經有了雛形，不過它們必須要圍繞著貴金屬貨幣運轉。隨著大航海開辟新市場，美洲金銀大量流入，經濟總量愈發增大，商業過程愈發復雜，對金融業提出了更高的要求。以荷蘭為代表，各種制度創新、產品開發層出不窮，於是將三者和貴金屬貨幣高效整合的中央銀行呼之欲出。但是荷蘭人因過於注重商業本身，政治力量分散，並沒能做成這件事。

第一家中央銀行是於1668年被收歸國有的瑞典銀行，開展存款和貸款業務。因瑞典的主要貨幣是銅，使用不便，該銀行在1661年開始發行一種紙質“銅票”代替硬幣。這種最早的銀行券就是紙幣，與中國北宋交子的產生機制幾乎完全相同。瑞典經濟總量小，中央銀行的作用並不顯著，英國的英格蘭銀行才是集大成者。

1662年瑞典銀行發行的銅票銀行券

17世紀中葉，英國結束內戰後，通過三次對荷蘭的戰爭，擊敗對手，確立海上霸主地位。期間為支持戰爭，發行的各種公共債券收益頗佳，其中甚至不乏荷蘭買家。收益大，造成英國社會打仗上瘾。但是債券的發行方、數額、利息不同，銷售過程往往混亂、緩慢，而且政府控制的財政支出總是在債券融資之後，也影響資金的使用效率。於是經英國國王特許批准，於1694年成立英格蘭銀行，統一銷售戰爭國債。因戰爭有風險，該行同時獲准以貴金屬做准備金，擁有銀行券發行權。如此運作會產生一筆比鑄幣稅還大的穩定收益，可以為政府的各種支出進行前期墊款。這套一攬子的金融制度創新無異於一次金融革命，表面看是加強了政府吸收民眾積蓄的能力，同時擴大了政府債務的流動性，其核心卻是通過金融手段，政府對財政的收入和支出實現了集權，政府職能與市場職能實現了高效連接，這在商品經濟活躍的歐洲可不是容易的事。

英格蘭銀行1797年發行的銀行券，面值一英鎊

英格蘭銀行不僅是發動戰爭的助推器，也是啟動工業革命的催化劑，經歷了各種動蕩和考驗，屹立不倒，成為銀行的銀行，與日不落帝國共同成長，作用日益顯著，其後各國陸續效仿設立了本國的中央銀行。隨著相關制度法規的完善，中央銀行與各種商業銀行、交易所及其他金融機構密切配合，令紙幣和債券在其中高效流通。有了升級後的金融業幫助，實體經濟更加蓬勃發展，達到了商品經濟的最高階段市場經濟。

現代金融體系建立之初，隨著貨幣品種增多，維持幣種之間的固定關系，是市場和政府的共同願望，因此形成過金本位制和復本位制（同時以金銀作為本位貨幣，個別國家也用銀銅）。金本位制是以黃金作為一般等價物的貨幣制度，包括不同階段的金幣本位、金塊本位、金匯兌本位。黃金堪比上帝，人們相信銀行券是因為可以用它自由兌換金幣或等量黃金，但是後來各國紛紛放棄了金本位制。1970年代，二戰後以美元-黃金為基礎形成的金匯兌本位制停止運轉，由美國主導的布雷頓森林體系瓦解，宣告金本位制走進歷史。金本位制的出現是傳統金融向現代金融過度的階段性產物，也是貴金屬去除貨幣屬性、回歸商品屬性的過程。從應運而生時的完美到難以為繼時的不足，是因為黃金產量的增長幅度遠低於商品生產增長的幅度，以黃金計價不能滿足日益擴大的商品流通需要，另外其制度缺陷是貨幣品種過多，造成信用與價值及政府法定與自由兌換之間的關系過於復雜，金融市場增加成本降低效率，商品價格波動劇烈引發混亂。這些都有違設立金本位制的初衷，所以被淘汰是必然結果。不過由於黃金變現能力強，現在很多國家還有黃金儲備。擺脫金本位制的過程中，紙幣用量增大，慢慢失去了銀行券的性質，成為不依賴貴金屬、由國家法律規定強制流通的信用貨幣。沒有了貴金屬做保證，紙幣還能被認可，替代品是國家的實力及價值。

除了適應經濟發展不斷增加貨幣供應外，解決財政困難也要增發貨幣。為避免濫發，超額的貨幣用發行國債及各種其他金融產品來制衡。如此循環往復，市場上的貨幣逐漸增多。現在貨幣的符號化、電子化趨勢明顯，實體紙幣比例大減，開始步入被淘汰的節奏。已經高度復雜化的貨幣、債券發行管理，分別是貨幣政策和財政政策的重要內容，也是維持經濟平穩運行，關系國家安全、百姓生活的重要內容，不容有失。不過和其他制度一樣，金融業也不可能獨善其身，遇到經濟困難或戰爭開銷，再嚴格的監管都會被動搖，所有當政者都有增發甚至濫發紙幣和國債的沖動，造成不同程度的通貨膨脹，輕者以政府前途做抵押，重者以國家命運做賭注。

現代金融業隨著列強的船堅炮利進入中國，導致廣東十三行、各省商幫、山西票號從固若金湯變成土崩瓦解。清政府借債、發行紙幣與鑄造銀幣一樣，都是被動之舉。自洋務運動起，政府因財政困難，開始嘗試借錢辦事，隨後一發不可收拾，直到滅亡，欠了一屁股債。清朝末年，各國紛紛在華設立銀行，從事紙幣發行、抵押借貸等金融業務。清政府為挽回權利，於1897年在上海設立中國通商銀行（商業銀行），1905年設立戶部銀行（中央銀行，1908年改稱大清銀行），發行銀兩票、銀元票，中國的銀行業開始與國際接軌。

清政府發行紙幣的時間很短，總量不大，還沒有機會亂上添亂。民國時期，金融業大顯身手，銀行多如牛毛，唯獨缺少一家像樣的中央銀行。軍閥借債開戰，列強漁翁得利，各地政府濫發紙幣，數量之大、品種之多堪稱世界之最，百姓苦不堪言。戰亂動蕩之中，金融業毀多譽少。新中國成立後，實行計劃經濟，金融業作用不顯。直到改革開放以後，不斷學習、摸索、修正，逐漸步入正軌。

1948年8月，國民黨政府以金圓券替代急劇貶值的法幣，起初最大面值的金圓券是100元，至1949年5月，市面流通的最大面值金圓券為100萬元。另外已經印制的500萬元金圓券，因上海解放，沒能發行流通。7月遷至廣州的國民黨政府宣布以銀元券替代金圓券，規定5億元金圓券可向中央銀行兌換1元銀元券。

金融制度並不存在什麼神秘的力量。英國、美國成為市場經濟的金融中心，不是因為黃金儲備多、印鈔量大，而是因為經濟總量大，實力強。金融必須要為實體經濟服務，不以生產為基礎，僅希望依靠發行和調控貨幣、國債就能救國或興國，永遠只是一種奢望，過度依賴，最終的結果都是玩火自焚。但是以錢生錢的傳說，總是勾引著人們不勞而獲的心理。現實版的各種炫目報道不斷對古老的故事進行升級和加工，發財的容易被銘記，破產的容易被忘卻。總之，金融江湖裡從來不缺錢，還有誘惑。